Ежедневное чтиво

Одна из самых известных легенд нью-йоркского фольклора посвящена «людям-кротам» (mole people) – общине бездомных, основавших глубоко под землёй свой собственный город. Согласно ей, десятки тысяч людей живут в заброшенных коллекторах и туннелях метрополитена, однако имеют доступ к электричеству, горячей воде и даже телевидению. Вход в подземелье держится в строжайшей тайне, чтобы власти не лишили его жителей последнего пристанища…

Несмотря на всю фантастичность легенды о «людях-кротах», в ней есть много правды. Судите сами: сегодня в Нью-Йорке насчитывается порядка 200 тысяч бездомных (цифра выросла на 12% за последние десять месяцев). Приюты обеспечивают временным кровом около 35 – 40 тысяч человек. Невольно возникает вопрос: где живут ещё 160-165 тысяч, когда температура на улице опускается ниже нуля по Цельсию?
«Подземные коммуникации уже давным-давно стали родным домом для миллионов бездомных по всей Америке, - говорит Томми Роттен, сотрудник Национальной коалиции помощи бездомным (National Coalition for the Homeless – NCH). – Проявлять к этому явлению большее внимание нас заставил затянувшийся экономический кризис. Потеряв всякую надежду обрести нормальное жильё, люди уходят в катакомбы, подвалы и бомбоубежища. Наружные и внутренние помещения метрополитенов в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Чикаго обеспечивают «крышей над головой» пятьсот тысяч человек ежедневно…»
Сотрудники нью-йоркского метрополитена регулярно натыкаются на жилища бездомных. Как правило, такие «апартаменты» выглядят одинаково: несколько матрасов, небольшой стол, множество свечей, фотографии с изображением Иисуса Христа или Девы Марии, стопки старых книг и газет.
54-летний Аджей Миллер прожил в коммуникациях Penn Station (Манхэттен) почти 11 лет и только из-за плохого здоровья был вынужден покинуть подземелье: «Больше всего меня раздражали крысы и звук проезжающих поездов. В остальном место было очень даже привлекательным для жизни. Я жарил барбекю, слушал магнитофонную музыку, читал литературу при керосиновой лампе. Настоящему нью-йоркскому бездомному нужны только две вещи – батарейки и еда…»
В интервью журналистам Миллер признался, что работники МТА сочувственно относятся к бездомным и даже помогают им деньгами, продуктами и тёплой одеждой. «Архитекторы, которые проектировали нью-йоркское метро, хорошо знали, что в нём поселятся люди со сломанной жизнью, - уверен Аджей. – Поэтому они не поскупились на строительство сотен дополнительных помещений, складов и коллекторов. Я всегда говорил, что метро – это небоскрёб, растущий к центру земли…» (читать дальше…)

Еще недавно бизнес Олега Дерипаски рос как на дрожжах, а сам он стал первым российским предпринимателем, вошедшим в десятку самых богатых миллиардеров мира. Теперь все изменилось: из-за кризиса Дерипаска уже потерял ряд активов и вынужден думать, как сохранить оставшееся.

Два года подряд — по итогам 2007-2008 гг. «Ведомости» признавали Олега Дерипаску бизнесменом года. И было за что. В 2006 г. он сумел договориться с Glencore и совладельцами «Суала» об объединении алюминиевых активов с «Русалом». В результате сделки Дерипаска получил контрольный пакет крупнейшей в мире алюминиевой компании — UC Rusal. В мае 2008 г. журнал Forbes признал Дерипаску самым богатым россиянином и впервые включил его в мировую десятку миллиардеров. Предприниматель занял 9-е место с состоянием в $28 млрд.

Откуда деньги
Источник богатства Дерипаски — алюминиевый бизнес, которым предприниматель начал заниматься в 1994 г. «Лучше “Русала” сегодня ничего нет, а через три года это вообще будет фантастика», — говорил предприниматель в интервью «Ведомостям» в начале 2007 г.

«Русал» был создан в 2000 г. Партнером Дерипаски в нем стал Роман Абрамович. Сделка была выгодна обоим: вместо того чтобы вести войны за алюминиевые активы, они создали компанию, вошедшую в мировую тройку производителей алюминия. «Русал» изначально был суперрентабельным. Отчетности компания до сих пор не раскрывает, но «Ведомостям» с ней удавалось ознакомиться на протяжении нескольких лет. В 2001 г. чистая прибыль холдинга составила $882 млн (при выручке в $4,078 млрд), в 2002 г. — $840 млн (при выручке в $3,9 млрд). То есть чистая рентабельность компании была на уровне 22%. При этом у крупнейшей на том момент компании отрасли — Alcoa чистая рентабельность равнялась всего 2%. С годами все становилось только лучше. Благодаря низкой цене на электроэнергию и толлингу в 2006 г. «Русал» продемонстрировал рекордную по мировым меркам чистую рентабельность в 37%. Правда, при объединении с «Суалом» в 2007 г. она упала до 27% (из-за худшего качества активов у «Суала»), но тогда это не казалось проблемой. (читать дальше…)

Тысячи таджиков, узбеков, киргизов покидают Москву после того, как лишились работы.

Одному уже пять месяцев не платят зарплату, другого недавно уволили, третий пока еще работает, но получает лишь 25% от своей зарплаты . . . В общей сложности на Казанском вокзале на севере Москвы застряли тысячи людей, ждущих поезда, который увезет их на родину.

С тех пор как экономический кризис обрушился на Россию, Казанский вокзал, откуда отправляются поезда в Таджикистан, Узбекистан и Киргизстан превратился в огромную шлюзовую камеру. Первая волна уволенных, тысячи иммигрантов проводят там дни, а иногда и недели в ожидании маловероятного билета. Даже возвращение на родину стало испытанием: билеты на все поезда проданы до 30 января. ‘Я тут уже пятнадцать дней, - говорит молодой узбек-каменщик Идибек. - Я потерял работу, и жду, может кто-нибудь сдаст билет. Полицейские нас терпят, главное, время от времени им давать немного денег’.

Иммигранты в России, работающие в основном на стройках, в любом случае зимой на новогодние праздники, когда дни в Москве становятся слишком короткими и морозными, обычно возвращались домой. Но в этом году, в связи с замедлением темпов работ или замораживанием многих строек, эта сезонная миграция превратилась в массовое бегство. Возможно, ускоренное новым всплеском нападений на расистской почве тех, кто хочет расчистить ‘место для русских’. (читать дальше…)

Вы боитесь кризиса? Вы думаете, что если попали под сокращение, а купленная в кредит квартира опечатана, то это кризис? Полагаете, что когда вместо оливкового масла заливаете греческий салат подсолнечным, то жизнь уже почти закончилась? А давно вы носили пальто, подобранное на свалке? Знаете ли вкус салата-латука, извлеченного из мусорного бака? Думается, вам самое время поговорить с российским писателем и борцом Эдуардом Лимоновым.

Когда Эдуард Лимонов был бомжующим советским эмигрантом, жил на Мэдисон-авеню в районе 55-й улицы и писал свой первый бестселлер ‘Это я, Эдичка’, он изобрел свой вариант антикризисного меню: ‘Щи с кислой капустой - моя обычная пища, я ем их кастрюлю за кастрюлей, изо дня в день и, кроме щей, почти ничего не ем. Ложка, которой я ем щи, - деревянная, привезена из России. Она разукрашена золотыми, алыми и черными цветами. Окружающие офисы своими дымчатыми стеклами-стенами - тысячью глаз клерков, секретарш и менеджеров - глазеют на меня. Почти, а иногда вовсе голый человек, едящий щи из кастрюли’.

Щи будущая легенда антипутинского сопротивления готовил в огромной кастрюле на электрической плитке. ‘Когда-то я жрал еще курицу, но потом жрать курицу перестал’, - читаем в ‘Это я, Эдичка’. Писатель приводит пять преимуществ щей:

‘1. Стоят очень дешево, два-три доллара обходится кастрюля, а кастрюли хватает на два дня! 2. Не скисают вне холодильника даже в большую жару. 3. Готовятся быстро - всего полтора часа. 4. Можно и нужно жрать их холодными. 5. Нет лучше пищи для лета, потому как кислые’. (читать дальше…)

Супербогатых людей мы привыкли называть олигархами. Еще недавно они влияли на политическую жизнь страны. Потом власть их “равноудалила”. Но остались яхты, футбольные клубы, Куршевель и приятный поиск своей фамилии в верхних строчках рейтингов. Сейчас грянул кризис, и самые богатые люди нашей страны подрастеряли свои состояния. “Первая шестерка” за полгода потеряла $131 млрд. И теперь уже можно подвести главный бизнес-итог уходящего 2008-го: олигархов в нашей стране не осталось. По своей экономической мощи они не просто не сравнимы с государством, во многих случаях они полностью от него зависят. Яхты и самолеты еще остались, но о первых местах в мировых рейтингах придется забыть.

В “лихие” девяностые, сделав состояние на приватизации, родственных связях с “красными директорами” и власть имущими, по большей части молодые люди получили доступ к огромным богатствам и рычагам власти. А заодно и почетное звание олигархов (олигархия - “власть немногих”). Правда, в последние годы они потеряли власть. Но не деньги. Состояния миллиардеров продолжали прирастать сумасшедшими темпами. Наши уже причислили себя к мировой бизнес-элите. В последнем майском списке миллиардеров американского журнала Forbes российские богачи заняли 87 мест.

Но кризис снова вернул всех с небес на землю. Состояния съежились за считанные дни. Хуже всего пришлось самым жадным - тем, кто, потеряв голову, брал у банков кредиты, чтобы скупать конкурентов и активы по всему миру. Жили не по средствам. А теперь рынки упали, активы стали стоить в несколько раз меньше, и из западных банков прозвенел “тревожный звонок” (по-английски - margin call). Увеличьте залог или верните деньги. А денег-то нет. Все спущено в лихорадочной гонке за богатством. Оказалось, что твердо стоит на ногах только государство. К нему и подались олигархи за помощью. Оно помогло, а в обмен получило пакеты акций и места в советах директоров. Вот так государство стало главным олигархом.

А нам остается только воспользоваться затишьем во время мирового экономического кризиса и прикинуть, что еще осталось от состояний бывших российских олигархов. (читать дальше…)

Настоящий герой войны в Южной Осетии, кавалер ордена Уацамонга, высшего государственного знака РЮО, майор, заместитель командира батальона миротворцев РСО-Алании, ныне министр МЧС РЮО, Бибилов Анатолий Ильич прокомментировал интервью генерала Баранкевича газете «Коммерсант».

Бибилов: Знаете, когда интервью вышло, я стал звонить Баранкевичу – глазам поверить не мог, очень хотел по-мужски спросить, зачем он это сделал. Но все известные нам телефоны молчали…

Корр: А что вас так возмутило? Ложь? Бахвальство? Наглость?

Б: Сразу и не скажешь что… Ощущение, будто стоишь на кладбище, а рядом кто-то частушки поет. Ощущение полной неадекватности. Каждый ответ – или ложь или полу-ложь. Или настолько искажает реальность события, что нам, тем, кто там убивал и умирал, сложно даже представить, что кто то может набраться наглости, смелости, дерзости, не знаю чего еще, и просто так, прямолинейно сказать – я подбил танк и спас Цхинвал. Это за гранью. Ну нельзя бить себя в грудь, говорить – я герой. Как потом в глаза людям смотреть… Ребята это интервью прочитали все: Гена Чочиев, Казик Плиев, Бестаев Алан, Тасоев Сослан, Амиран Дьяконов… Мы, и еще несколько десятков парней воевали вместе. И Баранкевича видели, и в штабе миротворцев, откуда его буквально выпихнули и потом на улицах. И когда он стрелял по танку, тоже видели… Если бы не это интервью, претензий к Баранкевичу у нас не было бы. Он не трус, как его приятель, экс-глава Правительства Морозов. Сбежал Морозов сразу же. Баранкевич он такой, какой он есть – откровенный и показушный. Эффекты очень любит.

Корр: Тем не менее орден из рук Кокойты он получил, популярность в Цхинвале у него есть…

Б: Была. Опять же среди кого популярность… Среди тех кто рядом был, кто воевал с ним, работал, иллюзий не было никогда. А в те дни героем мог стать почти любой, кто добрался бы раньше до микрофона 1 го канала. Например, война 2004 го. Предшественник на посту министра обороны умер, и в июне назначили Баранкевича. К началу войны 17 го августа мы никто знать не знали, кто наш новый министр, откуда… 19 августа слышу из рации: «Я – Волга, прекратить огонь. Поздравляю всех с победой». Думаю, не у одного меня в эти минуты было желание крепко обнять человека, несущего добрую весть. Баранкевич стал не героем войны, а символом, талисманом победы. Вот я-воин. Я умею это делать. Но если завтра пойду играть в кино, не справлюсь – я не актер. У нас у каждого своя роль, судьба, предназначение. Когда мы пытаемся быть не теми, кто мы есть на самом деле, мы проигрываем. Разрушаем себя. (читать дальше…)

Покушение на Литвиненко могло стать следствием его помощи в разоблачении грузинских криминальных группировок в Испании.

На этой неделе в украинских СМИ появилась совершенно новая версия по делу о загадочной смерти в Лондоне бывшего офицера ФСБ Александра Литвиненко. Конечно же, публикации, содержащие принципиально иную трактовку этих событий, вряд ли являются результатом расследования украинских журналистов. Гораздо правильнее предположить, что эти материалы стали результатом сознательной утечки, допущенной теми, кто не хотел быть и далее носителем секретной, а значит, и опасной для жизни информации. Предав её огласке, они тем самым обезопасили и свою жизнь, и жизнь своих близких.

Главная новость, содержащаяся в публикациях, - грузинский след в деле о покушении на Литвиненко. До настоящего времени практически ничего не было известно и не писалось об испанском периоде жизни и работы российского перебежчика. Но именно с его работой на испанскую полицию и связано появление в судьбе Литвиненко грузинского криминального авторитета Тариэла Ониани. Надо сказать, что большинство наших авторитетных бизнесменов, обосновавшихся в Испании, были грузинского происхождения. Они наладили там строительный бизнес, открыли итальянские рестораны, а для экономии средств начали завозить туда грузинских гастарбайтеров.

Однако испанская полиция, которая не хотела иметь на своей территории лиц, инвестировавших в экономику страны преступно нажитый капитал, в 2004-2005 годах начала массовую прослушку выходцев из бывшего Советского Союза. И для понимания появившейся в избытке информации им потребовались консультанты по российскому преступному сообществу. Александр Литвиненко, уехавший в Англию ещё в 2000 году, к этому времени был уже практически не нужен коллегам из лондонской МИ-6, и те, получив запрос от испанских коллег, охотно «одолжили» его Мадриду. (читать дальше…)

Негодные интерьеры

Вот уж воистину: пришла беда — отворяй ворота!.. Кризис на дворе, а тут еще губернаторские кабинеты в Смольном настолько обветшали, что нормально управлять городом нет никакой возможности. Затянув потуже пояса — дабы не останавливалась бесперебойная работа на благо казны Петербурга и его жителей-налогоплательщиков, — пришлось офисы № 374, 374а, 376, 378 приговорить.

Приговор дороже денег
При ближайшем рассмотрении выясняется, что все не столь уж и безнадежно. Упомянутые объекты приговорили не к сносу и даже не к реконструкции, как какое-нибудь историческое здание по соседству, а всего лишь к капитальному ремонту — что само по себе вселяет оптимизм, да и обойдется, надо думать, гораздо дешевле.

Если верить проекту сметы, привести в божеский вид 221 квадратный метр площади в самом сердце исполнительной власти можно всего-то за 31 млн 768 тыс. 130 рублей. Из них собственно «капитальный ремонт кабинетов» потянет и того меньше — 24 млн 651 тыс. 210 рублей. Остальные семь миллионов с хвостиком уйдут на проектно-изыскательские работы — 810 350 рублей, технадзор — 352 520, непредвиденные затраты (ну мало ли что!) — 521 890 и т. д.

В цитадель градоначальника нас, простых акул пера, понятное дело, не приглашают, а глядя на фотографии… Впрочем, выводы делайте сами. Мы не профессионалы и охотно верим, что состояние кабинетов удручающее.

Бархатный демонтаж
Как сообщил источник «Новой», имеющий непосредственное отношение к данному проекту, менять собираются абсолютно все: лепной декор, двери, окна, наличники, шкафы, деревянную обшивку стен, паркет, люстры, бра… «Все декоративные элементы облицовки стен и проемов, потолочные розетки, люстры, фурнитура оконная и дверная, а также паркет должны демонтироваться максимально бережно и определяться для складирования и дальнейшего использования», — гласит пункт 9 «Общих указаний» ведомости внутренней отделки. (читать дальше…)

У России дело плохо: одно из самых известных рейтинговых агентств понизило показатель своей уверенности в ее кредитоспособности, несмотря на постоянные уверения Москвы в том, что огромные запасы нефти и другого сырья оградят Россию от мировых финансовых бурь. Чтобы найти правду, мы отправили корреспондента Руперта Уинфилда-Хэйза в промышленное сердце России - на Урал. Он поехал в город Магнитогорск, где расположен самый крупный в России металлургический комбинат. Правда, его пребывание там, судя по всему, понравилось не всем. . . Смотрите ИноTV

* * *

Это Магнитогорск - советский колосс, построенный в тридцатые годы прошлого века по приказу Иосифа Сталина. В последние годы Магнитогорск поднялся, подобно фениксу, из пепла коммунизма, и на этот раз его вынесла наверх волна спроса из капиталистического мира. При работе на полную мощность он дает более миллиона тонн стали каждый месяц. Но вдруг поток заказов прекратился. . .

* * *

Здесь не текут огненные реки из железа. Эту огромную домну, холодную и пустую, разрывают на части. Половина всех доменных печей на этом комбинате уже остановлена.

* * *

У главного входа пенсионеры, когда-то работавшие на комбинате, перебиваются продажей сигарет следующему поколению рабочих. (читать дальше…)

Солдаты из Еланского учебного центра Приволжско-Уральского военного округа жестоко избили офицера – лейтенанта Владимира Мечетного. Он сейчас лежит в госпитале - закрытая черепно-мозговая травма, сотрясение мозга, ушиб брюшной полости, отбита почка, сломан зуб, расцарапан глаз, который ему пытались вырвать. Лейтенант Мечетной дежурил по гарнизону. Пытался задержать пьяного солдата. Тот позвал на помощь дружков. Из казармы выскочили 10-15 военнослужащих, вооруженных дужками от кроватей… Мечетного забили бы до смерти, не подоспей дежурный по части с пистолетом.
ЧП в Еланском гарнизоне – больше, чем ЧП. Оно обозначило некий предел, пропасть, на краю которой находится армия. Офицер для солдата – неприкосновенен. Поднять руку на офицера – уничтожить дух и суть армии. Во многом виноваты сами же офицеры – от ротных командиров до полковых и дивизионных. Одни сознательно закрывают глаза на “дедовщину” – так им легче управляться с остальными солдатами. Другие – скрывают издевательства над молодыми, боясь скандалов, дисциплинарных взысканий. В общем и в целом – попустительствуют, потворствуют.
Отступая от устава и закона, офицеры не возвышают себя над законом, а опускаются до уровня “дедов” с уголовными повадками и уголовной психологией. И солдаты мгновенно понимают: можно, они такие же, как мы!
В последние годы не только офицерский мундир, но даже и священнический сан на Руси не спасает от насилия. Примеры жестоких убийств церковных служителей у всех на памяти. Недавно в селе Петрово Ярославской области неизвестные подожгли дом проректора Ярославской духовной семинарии иеромонаха Серапиона (Митько). Сразу с трех сторон. “Через 10 минут уже полыхала кровля”, - рассказывает отец Серапион. К счастью, к нему в тот вечер приехал в гости родственник, они допоздна засиделись за разговором. Поджигатели явно рассчитывали, что хозяин спит. Так что поджог вполне можно приравнивать к покушению на убийство. Деревенские старики говорят, что видели недалеко от дома машину без номеров и троих чужих мужчин в ней. Как только дом загорелся, машина развернулась и уехала. Может, и так, может, и сочиняют. Чужие и незнакомые злодеи – всегда удобное объяснение. (читать дальше…)